Tout au long de l’histoire, les artistes ont choisi les sujets sur lesquels ils travaillaient sous la contrainte de devoir vendre leurs œuvres. Autrement dit, la plupart des artistes créaient des œuvres destinées au marché. Un marché situé dans un temps et un lieu précis, qui définissait les sujets sur lesquels il fallait travailler et la manière de le faire.
Malgré cela, de nombreux artistes ont développé une œuvre intime inspirée par leurs désirs, traçant leur propre chemin en ignorant le marché et, presque toujours, en étant ignorés ou rejetés par ce même marché. Pourtant, ces œuvres ont été créées. Les albums privés de Goya, les peintures de maisons closes de Degas, ou encore les 422 dessins érotiques explicites de Duncan Grant, que l’on a longtemps crus détruits et qui ont circulé secrètement de main en main avant de réapparaître en 2020, en sont de bons exemples.

Duncan Grant. Sans titre.
Aujourd’hui — et je reconnais que le contexte socioculturel du lieu où je vis le rend plus facile — les artistes n’ont plus besoin de cacher ce qu’ils désirent réellement créer. Nous pouvons le faire, bien sûr, à condition d’accepter que le marché n’y soit peut-être pas favorable. C’est la décision de chaque artiste.
Moi, j’ai pris la mienne.
Sans aucun doute, oui. Un artiste qui aspire à vivre de son art sera conditionné par ses besoins économiques. S’il crée des œuvres que le marché n’achète pas, il ne pourra pas vivre de son art. Et s’il crée des œuvres pensées pour le marché, il conditionne alors son inspiration aux désirs et aux goûts des autres.
Un artiste qui, pour une raison ou pour une autre, peut créer dans une liberté absolue, indépendamment du fait que le marché accepte ou non ses œuvres, est un artiste dont les œuvres naissent d’une liberté absolue, parce que son inspiration est aussi libre que l’artiste lui-même.
Le désir dans l’art est la force émotionnelle et érotique qui pousse un artiste à créer une œuvre et qui peut aussi impliquer la personne représentée ainsi que celle qui contemple l’œuvre.
Car le désir n’appartient pas seulement à l’artiste ; il appartient aussi aux protagonistes de l’œuvre et, bien sûr, à celui ou celle qui l’acquiert.
Le désir de l’artiste pour une autre personne peut, par exemple, l’inspirer à la peindre. Le désir de cette personne d’être représentée dans un moment érotique crée avec le peintre un dialogue unique : l’énergie même de l’œuvre. Et le spectateur qui l’acquiert le fait parce que, au-delà des considérations formelles, l’œuvre éveille aussi son désir.
Parce que le désir érotique fait partie de l’expérience humaine par laquelle nous explorons le corps, le plaisir, la beauté, l’intimité et la liberté.
Le désir érotique est, par nature, un puissant déclencheur de fantasmes chez presque tous les êtres humains. Et pour les artistes, notre art est le véhicule grâce auquel nous canalisons tout ce qui nous inspire pour le transformer en œuvre d’art. Beaucoup n’utilisent pas l’art pour exprimer leurs désirs, mais certains d’entre nous, si.
C’est cela — notre condition humaine — qui pousse depuis des siècles les artistes à créer des œuvres à contenu érotique.
Se tourner vers ses propres désirs ou vers ceux des autres pour créer une œuvre d’art est un acte intime qui change la façon de se voir et de se comprendre soi-même ainsi que les autres.
C’est un acte enrichissant, passionnant et stimulant. L’artiste se charge de sa propre énergie et de celle de la personne représentée, qui acquiert alors le statut de co-créatrice. Une énergie qui pousse l’acte créateur et qui se reflète dans l’œuvre.

Portrait de Sarah | 40×60 cm
Lorsqu’une œuvre née de la somme des désirs apparaît au grand jour, elle trouve toujours des spectateurs qui y voient le reflet de leurs propres fantasmes. C’est donc un art qui transforme celui qui le crée, celle qui y est représentée et celui qui la regarde.
C’est la question éternelle, surtout dans le monde de l’art.
Qui décide où se situe la limite entre l’érotisme et la pornographie ? Mais peut-être que la vraie question n’est pas celle-là. Peut-être faudrait-il plutôt se demander si le pornographique — entendu comme la représentation du sexe explicite — peut être de l’art. Ou bien si le sujet, une fois certaines limites culturelles franchies, s’impose à l’exécution et l’annule.
Je crois que la réponse est personnelle. Le désir, l’érotisme, la nudité et la pornographie sont des notions conditionnées par l’expérience, l’environnement, la culture et les convictions de chacun.

Leina se donnant du plaisir | 40×60 cm
Dans mon œuvre, comme reflet de mes convictions, je mêle tous ces concepts pour créer des peintures qui revendiquent le droit de chacun à vivre librement ses désirs érotiques, à jouir de sa propre nudité et de celle d’autrui et, bien sûr, de la représentation du sexe explicite.
Je crois qu’il est inutile d’établir une liste d’œuvres d’art qui, en leur temps, furent déclarées immorales et qui sont aujourd’hui fièrement exposées dans les musées et les galeries. Cela démontre à lui seul que les limites de ce qui est socialement acceptable évoluent sans cesse.
Il faudrait sans doute poser la question à chaque artiste, mais si j’extrapole à partir de mes propres désirs, j’imagine que ce que nous cherchons, c’est à satisfaire ces désirs en les canalisant à travers notre mode d’expression, qui est l’art.
Et c’est là le point essentiel. Pourquoi devrions-nous avoir honte de nos désirs ? Qui se croit en droit de nous dire ce que nous pouvons ou ne pouvons pas désirer ? Des dirigeants religieux ? Des responsables politiques ?
Je ne l’accepte pas. Et non seulement je ne l’accepte pas, mais je me révolte contre le simple fait que quelqu’un s’estime doté d’une autorité morale suffisante pour s’immiscer dans mes désirs et dans la manière dont je les transforme en art.
J’affirme mon droit au désir. J’affirme le désir de mes modèles de désirer. Et j’affirme, avec force, que nous n’éprouvons aucune honte pour ce que nous faisons. Bien au contraire : nous éprouvons la fierté de vivre notre vie comme nous l’entendons. De jouir de la vie.

Selfie de Lufa | 60×80 cm
Dans notre environnement socioculturel — l’Espagne du XXIe siècle — qui est sans aucun doute très proche de celui des autres pays européens de tradition chrétienne, ce malaise est l’héritier d’une longue démonisation du sexe. Les pouvoirs religieux et, plus récemment, les pouvoirs politiques, s’acharnent à imposer des normes de comportement qui vous excluent si vous ne vous y conformez pas. Ils vous « cancel », comme on dit aujourd’hui. Et ils le font en utilisant un langage chargé de mépris, légitimé par leur prétendue autorité morale.
Lorsque le désir apparaît comme une affirmation souveraine de son propre corps et de son propre plaisir, toutes les alarmes se déclenchent, car ce désir est un cri de liberté. Et bien qu’ils aient toujours le mot liberté à la bouche, la vérité est que la liberté terrifie les dirigeants.
Un désir non domestiqué est une fissure dans leur autorité, une fissure capable de la faire s’effondrer.
Ce qui dérange, ce n’est pas le sexe : ce qui dérange, c’est la liberté avec laquelle certaines personnes — et tout particulièrement les femmes — choisissent de le vivre et de le montrer. Il dérange qu’il n’y ait pas de honte. Il dérange qu’aucune permission ne soit demandée. Il dérange que le corps ne se présente ni comme culpabilité ni comme marchandise, mais comme un territoire d’imagination, d’empowerment et de liberté.
Le désir est donc poursuivi non seulement par les autorités religieuses ou politiques, mais aujourd’hui aussi par des algorithmes conçus par ces mêmes personnes qui ont tant peur de la liberté des autres.
C’est pourquoi défendre le désir comme force créatrice reste dérangeant : parce que cela revient à refuser aux autres le droit de dicter ce qui peut être désiré, ce qui peut être montré et ce qui peut devenir art.
fender el deseo como fuerza creadora sigue siendo incómodo: porque significa negar a otros el derecho a dictar qué puede desearse, qué puede mostrarse, y qué puede convertirse en arte.
Pour un artiste, les sources d’inspiration sont infinies. Certains artistes sont inspirés par la nature, par leur engagement social, par la beauté de n’importe quelle scène, par la vie quotidienne ou par des fantasmes futuristes. Toutes ces sources inspirent des œuvres d’art qui finissent par développer ce que nous appelons des genres artistiques dans tous les médiums d’expression : scènes de la vie quotidienne, science-fiction, natures mortes, portraits, peinture historique…
Eh bien, mon genre à moi, c’est le désir érotique que j’éprouve pour les femmes que je peins. Un désir qui naît de mon admiration personnelle pour elles. De mon respect. Un désir qui se conjugue avec leur propre désir d’être regardées et admirées. Un désir qu’elles revendiquent avec courage et fierté.
Mon œuvre naît de cette somme de désirs.
Et si, comme le disait Freud — et comme me le rappelait récemment ma Muse Paula — la vie est la tension constante entre Éros (la pulsion de vie, l’amour et la création) et Thanatos (la pulsion de mort, le repos et la destruction), alors moi, je choisis Éros.
Le désir a été une source d’inspiration artistique à travers l’histoire parce qu’il fait partie de l’expérience humaine. Dans mon cas, ce désir est le moteur de ma peinture et une affirmation de liberté.